曾侯乙：奏响编钟华章的曾国之君

曾侯乙（约前 477 年─前 433 年），姬姓，南宫氏，名乙，是中国战国初年南方姬姓曾国（随国）的后期国君，西周开国大将军南宫适（括）之后。虽然史籍中对他的记载寥寥无几，但凭借着重大的考古发现，让这位古代曾国国君走进了世人的视野。

曾侯乙对音乐有着近乎痴迷的热爱，他所铸造的曾侯乙编钟堪称绝世珍品。这套编钟于 1978 年在湖北随州擂鼓墩曾国大墓出土，共有六十四件甬钟，另有楚惠王赠曾侯乙之镈一件，总计六十五件。它们依大小和音高为序，编为八组，悬挂在三层铜木结构钟架上。钟架呈曲尺形，全长 10 米以上，通高 2.73 米，由六具铜人形钟虡承托。编钟上皆有铭文，多数错金，除甬钟有一面钲部铭 “曾侯乙乍（作）[插图]（持）” 外，主要是记音阶名称与乐律，记载了曾国和楚、周、齐、晋等国律名、阶名、变化音名之间的对应关系。尤为神奇的是，每件甬钟可奏两个乐音，总音域跨越五个八度之多，已能演出采用和声、复调和转调手法的乐曲，其工艺之精湛、音域之宽广，在当时乃至如今都展现出了极高的艺术价值。

此外，曾侯乙崇尚龙图腾，在他制作的乐器编钟上，大部分花纹以及附首、足部均以龙为主，以兽为辅，那些似龙似兽的附耳龙形件，造型别致，铸工精良，玲珑剔透，以写实的龙颈、龙首、龙尾和龙身为主体，再以鳞甲纹装饰其身，彰显出独特的审美与文化内涵。从这些精美的器物之中，我们仿佛能穿越时空，看到这位曾国之君对音乐与文化的独特追求，感受到当时曾国高度发达的青铜铸造技艺和灿烂的文化风貌。

季梁：开启儒家先声的随国贤才

生平经历与政治作为

季梁（生卒年不详），又称季仕梁，季氏梁，是春秋初期随国（今湖北随州）大夫，我国南方第一位文化名人，也是开儒家学说先河的重要学者。他出身贵族，少年时代便好学不倦，博览群书，凭借着渊博的学识，约公元前 8 世纪中叶，登上了随国的政治舞台，辅佐随君治理国政。

季梁有着诸多政治主张，其中最为突出的便是 “修政而亲兄弟之国”，强调对内要修整国家政治，让国家内部井然有序，百姓安居乐业；对外则要与周边的兄弟国家保持亲善友好的关系。在具体的施政方针上，他践行 “务其三时，修其五教，亲其九族”，也就是注重把握农时，让百姓能安心从事农业生产，同时重视礼教的推行，并且促进家族亲族之间的和睦团结。在他的辅佐之下，随国的发展蒸蒸日上，民心和顺，呈现出一片繁荣之态，就连鬼神似乎也降福于此，政务得以顺利开展，随国也一度成为了 “汉东大国”。

不过，随国在面对楚国的不断侵扰时，也历经坎坷。楚国日益强盛，对周边国家虎视眈眈，随国自然也成为了其目标之一。尽管季梁有着卓越的谋略和政治远见，但在一些关键决策上，他的建议也曾多次遭到阻挠。例如在速杞交战中，随国最终没能采纳季梁的正确意见，以致惨败。但即便如此，季梁的能力和影响力依旧让楚军颇为忌惮，随国与楚国订下的盟约，甚至成为后世拒交楚昭王时所言 “世有盟誓，至今未改” 的依据。

哲学思想与历史影响

季梁的哲学思想有着深远的历史影响，其核心思想 “夫民，神之主也” 犹如一颗璀璨的星辰，在中国思想发展的长河中闪耀着独特的光芒。

在他所处的时代，整个社会都笼罩在浓郁的神论气氛之中，自夏商进入奴隶社会后，逐步形成了以上帝祖先崇拜为核心的天命神权论，这种观念深入人心，成为了当时奴隶主阶级的世界观，周人在夺取政权后也延续了这一思想，上帝被视作主宰一切的绝对权威，政治等各方面都深受天命神权思想的影响。

然而，季梁却有着超越时代的洞察力和勇气，他大胆地冲破了这种神论氛围，将传统的 “神为民主” 观念彻底颠倒过来，提出 “夫民，神之主也” 的哲学观点，这里的 “主” 意为 “主宰”。这一思想强调人民才是鬼神的主宰，是对当时占统治地位的天命神权思想的有力否定，为尚在萌芽阶段的无神论思想起到了推波助澜的作用，在中国哲学史和无神论发展史上都占据着十分重要的地位。

而且，“民为神主” 的观点还是对西周以来怨天尤人思想的重大发展。从更长远的历史角度来看，它构成了先秦诸子百家民本思想的重要源头，像孟子的 “民贵君轻” 思想、荀子的 “民水君舟” 论，以及墨家的 “兼相爱，交相利” 等理念，无不受到季梁民本哲学的启发。后世诸多政治家、思想家在探讨治国理政、关注民生等方面时，也常常能从季梁的思想中汲取智慧，其影响力跨越了时空，至今仍值得人们深入研究和思考。

明玉珍：元末大夏政权的建立者

起义发家之路

明玉珍（1329 年 10 月 2 日―1366 年 3 月 17 日）原名瑞，字玉珍，随州梅丘里玉沙村（今湖北随州市随县梅丘镇村）人，出身农家。元末之时，天下大乱，蒙古人的统治趋于崩溃，积压已久的社会矛盾最终爆发，各地起义军揭竿而起。早已经被安逸腐化的蒙古贵族战斗力大减，再也无法维持地方稳定，浩浩荡荡的农民起义战争就此拉开序幕。

明玉珍本就对元朝的暴政心怀不满，在起义呼声传到随州时，他立刻响应，召集乡里，于 1351 年在青山修栅治城，聚集乡兵，伺机而动。次年，受徐寿辉招揽，参与到徐寿辉所建立的徐宋政权之中。他作战十分勇猛，敢于冲锋陷阵，在与元将哈麻秃在洞庭开战时，右眼被流矢射中，以致眼盲，也因此被称为 “明眼子”，不过他也凭借战功卓著，被徐寿辉所器重，先后夺得陇蜀等地，官至奉国上将军都元帅。

为了壮大政权的实力，明玉珍受命西征，夺取四川。当时杨汉与蜀中元军有过厮杀，未能收复，便告知明玉珍相关情况，明玉珍当机立断，带着十多万水陆大军，进攻刚刚经历大战的完者都，很快便大败元军，进逼重庆，完者都被生擒后，他轻松攻占重庆，被徐寿辉授予陇蜀四川行省参政，管理四川。

建立大夏政权

然而，局势变幻莫测，1360 年，徐寿辉被部下陈友谅杀死，陈友谅自立为帝，还要求明玉珍称自己为王。明玉珍对于起义军内部这样的争斗深感悲痛，也为了表达对徐寿辉的尊敬，他果断与陈友谅决裂，杜绝与陈友谅来往，自此安心在四川发展势力。

原本明玉珍并无称帝建国的打算，直到他碰到谋士刘桢，刘桢认为，蜀中地势优越，而占有此地之后，若是名不正言不顺，难保将士离心。在刘桢的劝谏下，明玉珍最终决定称帝，于 1362 年即皇帝位，国号大夏，年号天统，定都重庆。

大夏政权效仿周制，建立六卿，即设立宰相、司马、司徒、司寇等分管国家大事，处理国家事务。又将四川分为八路，改州府县的官名，同时改革税制，废除元帝国的诸多税种，实行十取其一的政策，大大减轻了百姓的经济负担。在对外方面，他交好朱元璋，二者互为犄角，守望相助，并且不断增强军事实力，多次击退元军的进攻，还出兵打击了云南的元军。

明玉珍为人节俭好学，虽不是治理国家的大才，但他恪尽职守，生活节俭，好学知礼，建立科举，招揽人才，待人宽厚，使得蜀地一时之间安居乐业，歌舞升平。可惜的是，明玉珍 31 岁建国，36 岁便与世长辞，与其多年征战、身体有伤不无关系。在他死后，大夏很快陷入权力争夺之中，其政权也逐渐走向了终结，但他所建立的大夏政权以及在位期间的诸多举措，依然在历史上留下了浓墨重彩的一笔，让后人铭记这位随州出身的杰出人物。

杨涟：明末刚正不阿的谏臣典范

朝堂风云中的正义之举

杨涟是明朝末年著名谏臣，生于 1572 年，字文孺，号大洪，汉族，湖广应山（今属湖北广水）人，是 “东林六君子” 之一。他的一生刚正不阿，正气凛然，在 “红丸案”“移宫案” 等事件中表现得尤为突出，尽显忠诚与勇敢，为维护朝局稳定、正统传承做出了重要贡献。

万历四十八年，当时的皇帝朱翊钧久病不愈，本应召太子朱常洛入御榻前侍药膳，但因郑贵妃从中作梗，太子竟无法与父亲相见。杨涟一面暗遣人晓谕东宫伴读王安，让朱常洛 “力请入侍，尝药视膳，薄暮始还”，争取接近朱翊钧的机会，防止郑贵妃假传圣旨，惑乱朝政；同时，他又联合科道敦促大学士方从哲率百官赴乾清宫问安，以示朝臣之力。方从哲惧郑贵妃迁怒于己，百般推诿，杨涟则立即引宋代文彦博的先例，要方从哲率百僚一日三问 “第令宫中知廷臣在，事自济”，最终方从哲只好照办。

朱翊钧驾崩后，朱常洛即位，然而登基四天便一病不起。当时宫中传言朱常洛之病是因郑贵妃进献八位美女致使身体亏损，又唆使中官崔文升进泻药，使其病情加重。杨涟听到这些传言后，决心清除郑贵妃对朱常洛的威胁，于是联络朝臣，共请郑贵妃移宫，将她从光宗身边赶开，还上疏劾崔文升 “用药无状”，同时揭露郑贵妃欲封皇太后的野心。

光宗逝世后，宠妃李选侍欲效仿郑贵妃，准备将朱常洛的长子朱由校藏起来，“挟皇长子自重”，把持朝政。杨涟说服朝臣，挺身而出，闯进乾清宫，拥熹宗即位，并逼李选侍移出乾清宫，安定了朝局。经此一事，杨涟也累迁至左副都御史。

天启年间，宦官魏忠贤和朱由校的乳母客氏相勾结，在宫中独揽大权，肆意为虐，一些官吏纷纷投靠，结成 “阉党”，打击和排斥东林党人。杨涟怀着满腔的悲愤，决心挺身而出，讨伐魏忠贤。天启四年六月，杨涟写就《劾魏忠贤二十四大罪疏》，列举了魏忠贤迫害先帝旧臣、干预朝政，逼死后宫贤妃，操纵东厂滥施淫威等二十四条罪状，揭露他专权的恶果是 “致掖廷之中，但知有忠贤，不知有陛下；都城之内，亦但知有忠贤，不知有陛下”，请求朱由校 “大奋雷霆，集文武勋戚，敕刑部严讯，以正国法”。此疏可谓字字句句，如雷霆万钧，击中魏忠贤的要害。只可惜魏忠贤利用朱由校不识字，削减了罪状，还跑到朱由校面前哭诉其冤，弄得朱由校真假难辨，好坏不分，反而温言抚慰魏忠贤，“严旨切责” 杨涟。但杨涟并未退缩，依旧与阉党等不良势力进行着坚决的斗争。

含冤而死与身后之名

杨涟对魏忠贤的弹劾，彻底激怒了阉党势力。天启五年，魏忠贤指使党羽大理寺丞弹劾杨涟党同伐异，受贿弄权，将他抓入东厂。在狱中，杨涟遭受了令人发指的折磨，许显纯用各种酷刑对他进行拷打，先是打杨涟四十大棍，又用夹杠夹五十下，把他的皮肉弄酥，然后用拿铁刷子在他身上刷，一边刷一边浇开水，直刷到肉尽白骨出，还往铁刷子上撒盐，不成丝的肉就用碎瓷片刮下来。甚至用铜锤砸杨涟的胸膛，几乎砸断了他的所有肋骨，杨涟都坚强地挺住了。后来，许显纯又命狱卒把一根大铁钉横穿杨涟耳朵，还将几个装满土的袋子压在他身上，可杨涟依旧一声不吭，怒视许显纯。最后，许显纯丧心病狂地把一根大钉钉入杨涟脑袋，致使杨涟惨死于狱中，时年五十三岁。